Kebosanan Yang Melanda Suatu Siang

Hmmm... bagaimana dengan Blink 182? Tampaknya lumayan sebagai pembuka untuk membuat siang ini menjadi lebih bersemangat. Kalau ada ulasan di koran aatumajalah, mungkin begini bunyinya,

"Dan Blink 182 langsung menggebrak dengan lagu pembuka Anthem Part 2 yang langsung membuat penonton histeris dan semakin bersemangat merangsek ke depan panggung dan melakukan moshing di arena festival itu..."

Perpustakaan ini sepi pengunjung lagi. Aku jadi sedikit bosan dibuatnya. Untunglah kemarin sore Subki datang membawa adik-adiknya. Dan ibunya. Yang langusng diminta membelikan buku oleh Rizi anaknya yang paling kecil. Segera keluarlah selembar lima puluh ribuan dari dalam dompet ibu. Siapa yang senang? Anaknya senang karena dibelikan buku baru. Ibunya? Juga senang melihat anaknya yang masik TK itu senang.
Saya? Juga senang karena akhirnya ada juga yang beli buku, apalagi dari siang tadi hanya ada satu orang yang datang, itu juga hanya melihat-lihat buku yang disusun di rak. Ambil satu, baca-baca, letakkan lagi di rak, ambil yang lain, baca lagi, kembalikan lagi, begitu seterusnya. Berhubung tempat ini juga perpustakaan, saya tidak bisa melakukan apa-apa untuk mencegahnya, bahkan memaksa dia membeli. Padahal orang itu juga bukan anggota perpustakaan, tapi untuk menciptakan image yang ramah, saya malah menyuruh dia untuk santai saja membaca sambil duduk-duduk. Eh jadinya dia malah menurut. Jadi sekarang dia duduk-duduk di tikar sambil baca buku, berdiri lagi, kembalikan buku di rak, ambil lagi yang lain, duduk lagi, dan terus sampai saya tidak peduli lagi dengan keberadaannya. Ditambah di luar hujan turun dengan derasnya. Dia jadi punya alasan untuk tidak pulang.
Ah biarlah, itu kan kejadian hari kemarin.
Sebentar dulu, saya ingin mengganti lagu, sudah terlalu bersemangat, jangan sampai terlalu bersemangat. Sesuatu yang terlalu banyak pada akhirnya hanya akan membawa keadaan menjadi lebih buruk. Bagaimana dengan Radiohead? Sudah lama saya tidak mendengar The Bends. Entah CDnya lenyap kemana.

"Setelah penampilan Blink 182, penonton kembali berteriak melihat satu-persatu personel Radiohead naik ke atas panggung. Sebentar kemudian, vokal khas Yorke sudah mengajak penonton berkelana dalam My Iron Lung!"

Huaahm.. saya masih mengantuk. Padahal sudah tidur sampai jam sebelas tadi, bangun, dan langsung pergi kesini. Tapi keadaan sepi pengunjung ini malah membuatku tambah mengantuk. Bahkan lagu-lagu ini tidak dapat mencegah serangan penyakit bosan ini.
Saya melihat buku-buku yang berbaris rapi di rak menunggu tangan-tangan untuk mengambil dan membuka halaman-halamannya. Atau sekadarmenjamahnya. Tapi siang ini belum ada.
Dan mata saya berhenti melihat ke barisan buku itu. Seorang wanita telah berdiri disitu, di depan rak buku itu, menjamah mereka satu-persatu sambil memunggungi saya di meja kasir.
Membuat saya terheran-heran darimana kamu datang dan bisa berada di depan saya tanpa pernah saya sadari kedatanganmu.

Siapa kamu?